Рассказ о поездке в Стамбул в ноябре 2021 года и признание в любви к этому городу

Прежде в Стамбуле я был три раза (2011, 2013 и 2017) всегда в одно и то же время — начало ноября.

Первый раз я оказался здесь в связи со свадьбой своей одноклассницы Даши. Она вышла замуж за турка, чем несколько озадачила наших общих знакомых, и пригласила меня и мою подругу Полину поприсутствовать на торжестве. Недолго думая, мы решили воспользоваться возможностью посетить такое экзотическое мероприятие. Бракосочетание проходило в Анкаре в самый правильный момент года (11.11.11), однако мы прилетели заранее и провели в Стамбуле пять дней. По приезду, выйдя из отеля, расположенного в закоулках исторического района Султанахмет, мы испытали неподдельный визуальный восторг и сразу начали истошно забивать карты памяти наших фотоаппаратов снимками окружающей красоты. До этого за границей я был лишь однажды — четырьмя месяцами ранее с мамой побывал в Париже по турпутёвке. Тут была точно не Россия и точно не Франция, а что-то совсем иное, и это иное засосало нас в себя полностью. Из «‎умных»‎ гаджетов у меня в тот момент в наличии был айпад первой модели без сим-карты и смартфон Nokia 5230. Поэтому в начале каждого дня мы находили все адреса на айпеде, используя гостиничный вай-фай, затем фотографировали карты на телефон и только после этого выдвигались в путь. Новая культура, непонятный язык и отсутствие мобильного интернета давали ощущение настоящего путешествия, в котором всё неожиданно и интересно.

Второй раз я оказался в Стамбуле с большой компанией: мама, моя девушка Вика, наша подруга Оля, Полина, её родители и их друзья — все, кого мы смогли очаровать нашими рассказами о предыдущем визите. Вместе или раздельными группами мы гуляли по тем же маршрутам, что и в прошлый раз, смотрели на те же достопримечательности, наслаждались той же едой, правда, жили уже в более современном районе Бейоглу. Было весело, но почему-то из той поездки я мало что помню. Про город я тоже ничего нового не понял.

Третья поездка отличалась от предыдущих новой целью — непонятно откуда взявшееся, но ставшее моментально основополагающим желание красиво полетать на воздушных шарах. После месяца обсуждений в финальном составе нашей команды «‎Supertramps» (так мы назвали чат для обсуждения путешествия) оказались я, мама, Вика, мой двоюродный брат Кирилл и его супруга Мила. В этом приключении Стамбулу была отведена роль перевалочного пункта, в котором мы провели три пасмурных дня. Далее мы переместились в солнечную Каппадокию и закрыли гештальт с шарами, на прокатном минивене приехали в Памуккале и из Анталии отбыли восвояси. Основные впечатления поездки были получены не в Стамбуле, но я был удивлён, насколько город изменился: появились классные магазины, рестораны с модной едой, тусовочные и культурные пространства.

В 2021 году я решил красиво закрыть десятилетие моих активных путешествий поездкой в Стамбул. За прошедшее время я посетил 17 зарубежных стран и 38 городов, и безоговорочным фаворитом среди них стал именно он. Где-то рядом на пьедестале расположился Нью-Йорк. И там и там я побывал три раза. Оба считаются, наверное, главными городами своей страны, но при этом не являются официальными столицами. Оба огромные, мультикультурные. Про Нью-Йорк я знал заранее каким он будет, и ожидания полностью оправдались. От Стамбула я не ждал ничего, и это была любовь с первого взгляда. Я ни разу не смотрел фотки из США после посещения. К кадрам из Турции я возвращался несколько раз. Нью-Йорк в любом фильме — ок, мегаполис, декорация. Стамбул в фильмах (любимый «Шпион выйди вон» или Бондиана) — дополнительный повод посмотреть их в очередной раз. Нью-Йорк понятный, динамичный, современный, про удобство повседневности. Стамбул про душевность, ощущение истории и величие.

В этот раз я поехал один на девять дней (6–15 ноября), чтобы полностью прочувствовать атмосферу города, погрузиться в него, разочароваться или оставить его в сердце навсегда.

Это была моя первая зарубежная поездка во времена коронавируса. Прививку «Спутник» к тому времени я уже сделал, и непосредственно перед полётом мне потребовалось лишь заполнить анкету и получить персональный код (HES Kodu), который далее необходимо было предъявлять в общественных местах. Отношение к масочной дисциплине в Стамбуле было намного серьёзнее, чем в России: местные повсеместно следили за тем, чтобы нос и рот туриста были плотно закрыты. В самолёте, во всех видах транспорта, заведениях и ресторанах. Один таксист, к которому я сунулся по незнанке в окошко авто согласовать адрес поездки, сразу указал мне на безотлагательность надетой маски для продолжения конструктивной беседы с ним. По прошествии девяти дней поездки в Москве эта привычка прикрывать половину лица у меня сохранилась, хотя до этого вызывала сплошной дискомфорт.

Хочется отметить хаотичность и непредсказуемость транспортной системы. Возможно, я слишком расслабился в похорошевшей Москве, но, кажется, задача обеспечения очевидности и лёгкости передвижения в Стамбуле не является приоритетной.

Для формального удобства поездок существует IstanbulKart, на которую необходимо периодически класть деньги. Основная проблема заключалась в том, что во всех встретившихся мне автоматах эти карты не продавались — их можно было только пополнить. Однако, даже если бы я всё-таки смог её купить, потом необходимо было привязать к ней персональный HES Kodu на каком-то сайте (это нигде не афишировалось, и данный ресурс, кажется, существовал только на турецком языке). В итоге из вариантов у меня остались длинные пешие прогулки и постоянно покупаемые проездные карточки на две поездки за 20₺. Именно за 20₺, потому что большинство автоматов по какой-то неизвестной причине принимали купюры только этого номинала.

На третий день после изнурительной пробежки по набережной я оказался вдали от центра и решил красиво вернуться на кораблике из района Истинье обратно в Бешикташ. Я долго бродил по берегу в поисках выхода на пирс, затем внимательно разглядывал расписание «из / в» и суетливо выуживал необходимую горсть денег из поясной сумки, стоя у турникета. Но в итоге учтивый кассир на ломаном английском объяснил, что сегодня корабли не лавируют по Босфору — туман. Хотя на мой взгляд вокруг была просто идеальная видимость. Но это на мой взгляд беспомощного креакла. И всё, что я смог сделать в ответ как представитель этого класса — это скачать приложение местного проката самокатов Marti в надежде встать на него и домчать-таки до отеля. Скачал, привязал карту, заполнил профиль, сфотографировал паспорт, передал свои персональные данные турецкой компании, но всё впустую — аккаунт мне почему-то не авторизовали. В итоге я был вынужден битый час плестись по унылому району Истинье до ближайшей станции метро.

В заключении хочется отметить, что возможность оплаты картой в Турции не так тотальна, как в России. Таксист на пути из аэропорта отказался принимать оплату по карте под предлогом того, что у него там налог, пени и другие юридические проволочки. Продавец в магазине потребовал за воду 2,5₺ монетами, хотя за день до этого без всяких вопросов оформил безналичный расчёт на 10—15₺. Такие бытовые детали заставляют любить родину чуть больше.

Проблемы с транспортом и желание насытиться городом способствовали обилию пеших прогулок. За девять полных дней в Стамбуле я прошёл приблизительно 160 километров (~17,5 км/день), протерев до дыр три пары носков.

В какой-то момент ноги привели меня в район Тарлабаши. В Википедии этот квартал называют «старейшими трущобами Стамбула», и, в общем-то, он так и выглядит. Но сколько же в нём красоты, душевности, жизни! Я провёл в этом месте часа четыре, заглядывая в каждую подворотню, фотографируя каждую растяжку сушащегося белья, трогая нагретые солнцем облупившиеся стены. Любовь с первого взгляда.

Также на ходу сделал для себя три урбанистических наблюдения:

1. Везде очень мало урн. Берёшь еду на вынос, съедаешь, а потом долго несёшь мусор, желая уже куда-нибудь его правильно пристроить. Видимо, по этой причине тут частенько на уровне глаз обнаруживаются карнизы или ниши с поселившимися в них отходами.

2. Всё граффити сосредоточено в центральных районах: Галата, Каракёй, Кадыкёй и немного Фатих. Местные уличные художники (Leo, Mr.Hure, DSK и пр.) рисуют как будто только здесь. Выходишь из этих районов, и на стенах начинают плясать исключительно каракули в духе Нью-Йорка начала 1970-х. В том же Тарлабаши нормальное граффити отсутствует, что, кажется, идёт вразрез с известной всем теорией разбитых окон. Странная локализация.

3. Предполагаю, что Стамбул крайне неудобен для прогулок с детьми. Во-первых, сложный рельеф — везде надо корячить коляску. Во-вторых, катастрофически узкие тротуары и абсолютно безбашенные водители автомобилей и мопедов. В-третьих, очень редко встречаются детские площадки. Видел за все дни штуки три. Однако, неожиданно детская зона присутствовала на кораблике до Принцевых островов.

Одним из опорных мероприятий поездки стал Стамбульский марафон. Он проводится уже много лет и известен тем, что это «единственный забег на двух континентах»: по мосту Мучеников 15 Июля спортсмены перемещаются из Азии в Европу. Я всегда избегал официальных забегов, но тут решил отойти от своих устоев. Летом я изучил доступные категории и выбрал посильные 15 километров, в сентябре начал подготовку, в октябре купил слот за 7500 рублей, а перед самым отъездом пару раз одолел заявленную дистанцию в уже промозглой, готовящейся к зимовке Москве. День Х был намечен на воскресенье, 7 ноября.

Однако, несмотря на проделанную подготовительную работу, я всё-таки потерпел фиаско. Для участия в марафоне в период с 4 по 6 ноября мне необходимо было забрать у организаторов свой беговой набор. Заранее прилететь не получилось — у дочки Евы день рождения 5 ноября. Поэтому я прибыл в последний день и попытался вовремя доехать до пункта выдачи снаряжения (шоу-центр Евразия Кадир Топбаш). Несколько часов я носился у въезда в тоннель Евразия в азиатской части города с одной вытянутой рукой и открытым приложением такси в другой, пробуя в офлайне или онлайне поймать хоть какой-нибудь автомобиль, который за предложенные деньги перевёз бы меня под водами Босфора к месту назначения. Двойная цена — отказ. Тройная — отказ. И главное, никакого объяснения причины. Лишь позже, когда истекли часы работы шоу-центра, я узнал про Мармарай — метро, проходящее под проливом. Отчаявшийся, но не сломленный до конца, я доехал до отеля, заселился, и уже в номере прочитал, что без этого бегового набора вход на марафон категорически запрещён. Лошара, других слов не подобрать.

В понедельник, 8 ноября, придя в чувства после такого удара судьбы, я надел беговые кроссовки, спустился с Истикляль вниз к фонтану Топхане и пробежал в гордом одиночестве 15 км по набережной Босфора до парка Plaj. 1:18:54 общее время, 5:15 средний темп. Идеальный маршрут, роскошные виды! Из минусов: местами узкие тротуары (уже упоминал) и слишком неуступчивые пешеходы. Бегу им навстречу — не пропускают и только иногда в последний момент нехотя немного сдвигают корпус. В Москве на набережной, где я тренируюсь, все заранее расступаются при виде бегуна.

На обратном пути с пробежки на одном из перекрестков я обнаружил чьи-то потерянные чётки, выточенные из красивого камня. Решил взять их себе на память. Вернулся в отель, вымыл, положил на полку. Ночью проснулся, пошёл в туалет, увидел эти чётки и что-то себе спросонья накрутил: «Вещь же не моя, кто-то их очень долго тёр, произнося молитвы, а я себе присвоил. Вдруг чего!» Обеспокоенный, тут же выкинул их в окно внутреннего двора и лёг спать. Наутро проснулся и подумал: «Ну что за бред?!» Попробовал найти — бесполезно. Вспомнил и переслушал прекрасный трек Влади «Страницы»: «Не уверен, что это надо тебе знать. Хотя вдруг пригодится, мир — это бездна».

В преддверии поездки я прочитал несколько книжек про Турцию, в том числе два хита местного писателя Орхана Памука: «Стамбул. Город воспоминаний» и «Музей невинности». У второй книжки существует физическое воплощение — реальный музей, расположенный в 130-летнем здании в квартале Чукурджума. В 2017 году я посетил его безо всякой предварительной подготовки и уже тогда был очарован экспозицией. Теперь же, зная всю историю, я смог полностью погрузиться в мир этого произведения. До сих пор поражён, насколько ловко и красиво всё придумано, собрано, расфасовано по ящикам, оформлено и переплетено с сюжетом книги. Это место — настоящая машина времени, с помощью которой можно переместиться в другую страну и эпоху, испытать фантомные боли героев, импортировать себе в голову чужие воспоминания. Если на кассе предъявить книгу, то вам на определённой странице поставят отметку и проход будет бесплатным. Я решил воспользоваться этим бонусом и не поленился привезти с собой издание. В музее я проторчал несколько часов до самого закрытия, а в дверях на выходе заметил Василия Эсманова. От этого посещение стало ещё чуточку приятнее.

Рядом с Музеем невинности расположен район антикварных лавок (улицы Faik Paşa и Çukur Cuma). До позднего вечера я фланировал по нему, поглаживал на прилавках старые игрушки, любовался выцветшими афишами, оставлял пальцами следы на пыльных, покосившихся этажерках, заставленных винилом. Похожая улица антикварщиков есть и в Азиатской части города — Tellalzade Sokakl. Эту необычную для России концентрацию бизнесов по районам я заметил еще во время первого посещения Стамбула. Есть квартал строительных магазинов, кластер тату-салонов, перекрёсток ювелиров и чего только не. Апогеем кучкуемости стала улица Cağaloğlu в районе Фатих, на которой собрано несколько контор, торгующих пригласительными (в основном свадебными, но, наверное, и другие поводы тоже имеются в обороте).

Однако на этих улицах никаких покупок я не сделал, подозревая, что торговля здесь ведётся по завышенным ценам. Волю чувствам и кошельку я дал на воскресной барахолке Ферикёй, на которой побывал аж дважды. Здесь я ворошил царские деньги и советские значки, раскиданные на бархатных пледах продавцов. Долго пытался нормально сфотографировать юркого разносчика чая с заставленным мелкими чашечкам подносом на одной руке и чайником, привязанным к табуретке для установки его на землю не наклоняясь, в другой. Пил гранатовый сок, купленный за пару лир у тётушки, которая давит его весь выходной с такой прытью, как будто все остальные дни недели она проводит в тренажёрке. В общем, было чем порадовать свои глаза. Кстати, в том числе этим я объясняю сам себе свою безудержную любовь ко всякому старью и антиквариату: из-за профессиональной деятельности и других смежных увлечений я слишком много потребляю плоского отретушированного контента в интернете, а в ответ мой мозг требует чего-то непиксельного, фактурного, осязаемого. В Стамбуле такого много — за это и люблю!

Вся поездка была пропитана чувством ностальгии. По непредсказуемым путешествиям без мобильного интернета, по доковидной свободе перемещений, по моему Стамбулу десятилетней давности и по его собирательному образу из прошлого века, сформированного в моей голове из книжек Орхана Памука, фотографий Ары Гюлера и вещей с барахолок. На этой волне воспоминаний я решил сделать небольшой оммаж нашей первой поездке, повторив две истории.

Во-первых, я съездил на Принцевы острова. В 2011 году мы с Полиной за день успели посетить сразу несколько частей архипелага, но в этот раз я ограничился самым крупным островом — Бююкадой. Пятничным утром я пришел на пристань Кабаташ, за две минуты до отправления раздобыл билет на большой паром Şehir Hatları, купил симмит с чаем, уселся на палубе, оперев ноги на перила борта, и полтора часа глазел на проплывающий мимо безграничный город и зависающих в воздухе оголтелых чаек.

На острове, пройдя через красивейший модерновый павильон пристани, я купил легендарное мороженое Mado и начал осмотр облупившихся от солнца буржуазных коттеджей. Что в прошлый раз, что в этот, я каким-то чудом пропустил дом Троцкого, но зато увидел Принкипо (Rum Yetimhanesi). Это старый заброшенный детский дом — якобы самое большое деревянное здание во всей Европе. Масштабы постройки действительно поражают! Вся территория обнесена высоким забором, поэтому я просто обошёл его по периметру, отфотографировав со всех сторон.

Во-вторых, я побывал в той же парикмахерской, что и десять лет назад. Тогда, гуляя по Стамбулу, мы с Полиной заметили, насколько здесь распространены мужские салоны красоты, и решили устроить эксперимент: в одном из них в преддверии намеченной свадьбы мне сбрили отросшую щетину. Опасной бритвой, с прижиганием волосинок зажигалкой. Для меня это был новый опыт: никогда прежде (да и потом) я не обращался за подобными услугами к профессионалам (один раз меня побрила жена — ауч!), а до бума барбершопов в России ещё оставалось года три-четыре.

В этот раз за неделю до поездки я провёл серьёзный ресёрч: изучил старые фотографии, сделанные Полиной внутри того салона, сопоставил обрывочные надписи в витринах и Яндекс-панорамы разных лет и — о боже — оказалось, что заведение ещё работает. Kadırga Gençlik Kuaförü в районе Фатих. Всю неделю в Стамбуле я также отращивал растительность на лице и в конце концов пошёл в парикмахерскую. Через три минуты кривых изъяснений мастера поняли, почему я решил осчастливить именно их своим визитом, и дальше всё внимание и забота обслуживающего персонала было направлено исключительно на меня. Помимо основной услуги меня поили чаем, фотографировали и постоянно спрашивали, всё ли ок, обращаясь ко мне исключительно как «Бро!» Опасная бритва и зажигалка не были задействованы, но в этот раз мне сделали маску для лица, а также массаж спины и шеи. Достойная замена. Напоследок мои старые фотографии ребята переслали по Вотсапу прошлому мастеру из 2011. История замкнулась.

Прогуливаясь по Фатиху в поисках места для обеда, я обдумывал пару своих наблюдений, связанных с волосами и людьми, ими занимающимися:

1. В этот раз в Стамбуле я постоянно натыкался на мужчин, которым только что произвели коррекцию волосяного покрова на голове. Выглядит это не шибко приятно, особенно если ты топчешься в плотной очереди, например, на входе в Голубую мечеть, уткнувшись лицом в такой изувеченный затылок. Кровяные подтёки, бинты, бррр. Оказалось, что в Турции растёт популярность подобных операций, есть даже целые туры для страждущих иностранцев.

2. Именно в этот раз я обратил внимание, как мало вокруг женщин. Например, в России я ни разу не стригся у мужчины. Тут женщин за работой придётся поискать. Они не торгуют в магазинах, не обслуживают в отеле, не подметают улицы. В интернетах пишут, что в Турции женский пол составляет лишь 30% от общего числа работающего населения. В описании мест на Гугл-картах иногда специально указывают, что владелец данного заведения женщина. Например, эта отметка была у прекрасного рыбного ресторана Aya fish lounge, в котором я в итоге отобедал, наблюдая, по выражению Бродского, «как авианосцы Третьего Рима медленно плывут сквозь ворота Второго, направляясь в Первый».

Забыв на время поездки про свой отказ от мяса, я решил уйти в отрыв и постарался попробовать как можно больше видов местной бюджетной еды. Получилось отведать следующее: балык экмек, мидие-долма, дюрюм, симит, гёзлеме, лахмаджун, ичли кёфте, чебурек, тести-кебаб, кокореч, чиг-кёфте, аcibadem и tahinli çörekl. Запивал всё чаем, айраном, гранатовым соком, салепом, бозой и один раз ракы. Почти всё было вкусно, но отдельного рассказа заслуживает только первое блюдо.

Справа от Галатского моста (если смотреть на него, стоя на стороне башни) есть улица Fermeneciler. Я не помню, почему в ноябре 2011 года мы с Полиной оказались на ней. Возможно, мы просто захотели посмотреть с расстояния на мост и мечети, расположенные в Старом городе. Однако точно помню, что нам очень понравился купленный на этой улице сэндвич с рыбой (balık ekmek). Также нам очень понравилось сидеть за столиками, хаотично расставленными почти у самой воды, и пить сладкий чай из традиционных чашечек. Настолько понравилось, что мы ели там еще три-четыре раза. Настолько понравилось, что я заходил сюда каждый следующий приезд. Постепенно на набережной развернулось благоустройство. Оказалось, что процветание места не в последнюю очередь связано с популярностью этого самого сэндвича. Про его автора Эмина блогеры стали писать статьи, прозвав его Марио за схожесть с персонажем одноимённой игры, а Анастасия Ивлеева в передаче «Орёл и решка» назвала его тележку/плиту «обязательным пунктом гастрономического тура по Стамбулу».

В 2011 году здесь была разбитая улица, дикий парк с местными работягами и торговля бутербродами с лотка. В 2021 деревянная набережная, велодорожка, россыпь похожих рыбных ресторанов, наполненных русскими туристами и вторящими им на соответствующем языке официантами. Поближе к мосту в угоду туристическому запросу открылось полностью бренидрованное заведение «Mario The Fisherman». Настоящий Эмин готовит своё фирменное блюдо чуть подальше по набережной — Mario Balik Ekmek Emin Usta. У него теперь есть своё помещение, а заворачивает он рыбу не в хлеб (ekmek), а в лаваш (dürüm), обильно посыпая его какими-то специями. Грустно ли мне, что это место стало всем известным и пропала романтика? Самую малость. Рад ли я за Эмина? Максимально. Это успех наподобие токийского Дзиро и его суши. Просто мастер!

Во время поездки я собирал различные артефакты: посадочный билет, транспортные карточки, диафильмы с барахолки, билеты в музеи, деньги, чеки в ресторанах и прочую попавшуюся под руку мелочёвку. По приезду я решил на память запаковать всё это в коробку, а внутрь положить блокнот с рассказом о поездке, дополненный моими рисунками деталей Стамбула.

В январе 2022 мы с Викой решили первый раз выехать куда-то без ребёнка и купили билеты на 8 марта в Стамбул. Но 24 февраля началась война, и целую неделю мы думали с какими намерениями, каким составом и стоит ли вообще туда лететь. Решили, что не стоит ни при каких условиях, а потом и сам Аэрофлот отменил наши рейсы. Я особо не расстроился из-за этого — нашлись поводы для печали и посильнее. Поэтому образ Стамбула остался для меня неизменным: загадочный, ностальгический, красивый, вкусный, идеальный город для отпуска в начале ноября.